北京宏志中学 高二1班 唐正 (荣获第二届“小作家杯”全国中小学生写作大赛“一等奖”) 窗外叶子被雨水冲刷得油亮,头微转,才发觉又到夏天了。很久很久以前,也是在这里,也是在夏天,你说:“程瑶,怎么了?”我回头时眼里噙着泪,然后抬头看树叶,举起手来擦干。 这些都是后来你告诉我的,因为我记不得了。 记忆跌回—— l 乙酉年 初识在夏天 你转学到我的班上,不出一个星期就当上了班长,而我却是辛苦努力才得到一个副班长。我们坐同桌,你每天都摆着一张冰块脸,但我不解的是你能得到大家的“民心”。 一次考试,成绩下来,一向在语文考高分的我居然排名不如你。你一个男生却在看图写话得了满分,成绩远在我之上。令我吃惊的是你这冰块脸也会有其它的表情,眉毛微挑:“程瑶,瞧你考得也太次了,学习要认真……”“讲完了没有?你不会考不好吗?我下次就一定比你高!”你说我当时生气的样子真的是眉毛都竖起来了,我想象着自己的样子,笑了。十年前的事,你居然还记得。“只有我们是从一年级一直到初中的,十年啊。”你这样说。 是啊,都十年了。 你说,不止这些,还有很多…… l 丙戌年 一朝风雨,你在身边 你说我不再像以前那样开朗、常笑了,多数时候一人一呆就是好半天。那年我们很少互相打趣,即使你有意逗我,我回应的也是浅笑而不是像初识的那样的倔强。摆出一副坚强的外表,好像在掩饰自己的内心,分明已经暴露了我心情,轻易即可察觉,我却只是演给自己看。 那年,我记得。 我对父亲没有什么印象,只知道他和妈妈很早就分开了,至于原因,我不得而知,那时我还不记事。 妈妈虽然是一个地地道道的北京人,但是她并没有自己的房子。自打我记事起,我们都一直在搬家,大概搬了十几次。2006年的房子并不好找,我那时就希望能像班里的其他同学那样有自己的小屋,晚上妈妈在那里哄我睡觉,我会有很多的娃娃,我会每天摆弄,类似过家家。 又要搬家,我们大晚上去找房子,我又再缠着她给我一个家,她说:“好,我和我的姑娘回家。” 然后妈妈就是整天地找房子。随后我们住在了地下室,除了面积我还可以接受,其它的就是又潮又黑,只有那么一扇小窗,看到的不过是一角天空。小孩子的梦想都是很简单的,我也不例外,所追求的不过是自己的房间和落地窗,但那时就是“梦”。 这并没有影响到我的性格,就是初遇你时展现的阳光。那时母亲还有非常体面的工作——居委会主任,在我看来能够被邀请去以“合作”的名义参加开学典礼是一件值得骄傲的事。她会穿着正式的套装带着工作证在桌子后面写写画画;她解决那些大爷大妈的问题,指导他们申请最低保障,为他们服务;她带领那些阿姨们开展工作,怎样部署,何时总结,井井有条。这些都是让我骄傲的,那时的班主任也很尊重她。妈妈是一个热爱生活的人。 你也曾经笑说:“程瑶,你妈妈出席开学典礼,坐在嘉宾席,真好!”那时的我是骄傲、倔强的,即使没有父亲的手带我飞翔。 明白一个的道理也许只是一瞬间,那年,我明白的是四个字:世事无常。 突然间,放学妈妈没来接,我以为是寻常的加班,自己回家了。然后等来的不是妈妈,而是来接我的爸爸(我记忆中他的样子很模糊)。爸爸说母亲病了,让我暂时跟他生活。后来我知道,那病叫病毒性脑炎,对大脑有很大影响,而且十分损伤记忆力,在住院时我去看她,她很难告诉我我是谁,因为她记不得了。 我对“爸爸家的人”没有什么印象,他们对我这个“外人”也没什么好感,多数时间,我是在外面游荡的,一个人,漫无目的。 回忆起那年,最珍贵的就是你的陪伴。你会在游荡时和我一起,听我讲“今天发生了什么”,面对不在开朗的我,你选择陪伴,然后和我一起走那些我们都并不熟知的路。两个人,随性而走。 你说过不要紧,总会过去;你会转移话题聊些我喜欢的文学;你会没话找话说我们一起在外面写作业吧。 聊来聊去,你知道我那时最大的希望就是妈妈变回原来的样子,我不断向你重复着“这只是一场梦”,我以为只要醒来之后,我仍然是那个无忧无虑的我。 那一年,我们二年级。 l 戊子年 风雨未停,你在左右 母亲于七个月之后出院了,我们再次搬了家。我以为又可以像以前那样生活了,但是,不是。 母亲失去了工作,我们成了最低保障的享受者。很久很久以前我看妈妈指导那些孤寡老人,大爷大妈填表的时候心里是何等骄傲?现在我只能看着母亲在申请书上签字。人间世事无常,我这样想。 出院后的妈妈变了一个人,她很容易忘事,很容易生气,她会做些无理取闹的事,还义正言辞。我的生活大多还如往常,游荡。 那一年,我四年级,母亲到学校说不是,还当着很多家长的面:老师经常判错作业,她说老师不负责却不想着仅此一次,况且人非圣贤,孰能无过;学校规定抄写作业,她说净做无用功却不想这是记忆方式,并无错处。诸如此类。我每当听到同学们说:“她妈老到学校闹事,咱们别理她,跟她妈一样。”我就觉得很无奈,我什么都没有做,就换来了同学的敌视。也是在那时,我开始明白“真心”的含义。老师也不喜欢我,去问问题,他们大多都忙。后来我索性就自己研究,那阵子耗费了不少光阴。常会鼓励自己说要当一个好老师,我会走进孩子的心里,不因为外物轻视任何一个孩子。我一定要站在讲台上告诉我的学生,每个人都是一样的,只要你不放弃。正如丁立梅的一本书——《风会记得一朵花的香》。你就是最靓丽、独一无二的风景。 我为此经常把自己埋在书堆里,无人理会我只能自己呆着,学习也就成了唯一的选择,每天看很多书,各种各样,从文学名著到报刊杂志,后来我发现初中教材很值得一看,辗转多次,借来了初中的所有书。我开始做笔记,勾画每个要点(当时不知道什么重要,就暂时把不会的称为“要点”)。大量的阅读再加上我本身的记忆力,不到一年,我已经掌握了初中历史、地理、政治的大体脉络。 虽然同学老师都不喜欢我,但你仍然愿意和我坐同桌。你会讲题给我听,帮补我数学上的漏洞;你会耐心听我磕磕巴巴讲完思路,纠正我的错误。 偶然一次我们聊天,你听我讲完“当老师”的想法后还鼓了两下掌,说很适合我,你甚至希望我逐渐变成一个学者,从事专业研究。 我学累的时候你还会吹一段曲子,不知道你什么时候学的笛子。那时我是你最经常的听众,你说音乐能放松心情,没有坎坷过不去。 面对我的“寻求帮助”和“倾诉”,你从不拒绝我,因为你明白我只有你,这个可以听我把话说完的人。 风雨未停,你仍在我的左右。 儿童节是同学们最喜欢的节日,那意味着礼物和喜悦。那年的儿童节,妈妈没有像往常的儿童节带我去玩,甚至连“节日快乐”都没有跟我说。(原因大概只有母亲知道,当然,她可能不记得了。) 不断地回忆着那个说“我和我的姑娘回家”的人,她给我的家在何处?为什么不告诉我?为什么这个痛苦的梦这么长?为什么我还没有醒?没有答案。 我出门漫无目的地走着,身后传来了你熟悉的声音:“程瑶,怎么了?”没有理你,待我转过头,发现你只是透过泪水的一个薄薄的幻影。抬头看着树上的叶子,妄图泪水倒流,却没有实现,举起手来擦干。 “我一定要闯出自己的天地,自己给自己一个家!” “好,我们一起奋斗,击掌为誓!” 我笑了,转过身,“啪啪啪”,三声过后,许下了我们青春里最初的诺言。 l 乙丑年 ,相视而笑,一起向阳 我们考上了同一个初中,再次分到同一个班级。因为曾经老把初中的书当闲书看,成绩比你高好多,而你的一直成绩平平。你解释说没适应好导致初中基础薄弱,我开始像以前你给我讲题那样一步步说给你听,答题思路,做题技巧,注意事项。那个画面就像很久以前你和我坐同桌时一样。 成绩好了的我,经常研究题,为此带上了厚厚的眼镜,慢慢地,你的成绩也在班里崭露头角,再加上你本身的相貌,音乐带来的灵气,这些都把你凸显更像才子,当时流行清宫戏,大家戏称你是“十三爷”。 在青春的路上,我们都在悄然改变。 当我们聊到这里的时候,我打趣你缺少“十三爷”的气度,你嘲笑我说成绩好了嘴就变利了,面对五年来我再次对你的打趣,你回给我的同样是朋友间的快乐。 那时母亲的病已经很稳定了,只有病毒性脑炎诱发的癫痫时有发作,但大多时间,她还是正常的,只是吃药调理。 你听完我说这些,笑着祝贺我。接下来的一瞬,便都沉默了,我们已经不再是曾经的小孩子了。 “程瑶,我们的承诺你还记得吗?” “当然,我还是想考师范学校,当老师,如果有能力的话就从事一些传统文化的研究,比很多人早接触历史这个学科,很喜欢,再加上略有些文墨,将来做这个挺好的。” “我想去考理工,国际上紧缺这种人才,还有很多出国的机会,可以去外面看看。我知道这会吃很多的苦,但是人哪有不吃苦的?” “是啊,我们一起奋斗吧,一起向阳!” 相视而笑。 l 壬辰年 ,岔路口,我们各自追梦。 我们要中考了,每天练卷子,一篇篇。 晚自习下了之后,我们一起回家,聊的最多的还是将来。我跟你说考理工清华好,你说考师范北师大好,我头微摇,还是陕师大,我想走出看看。 慢慢地走,看着周围一个个人,我们才发现不知不觉中我们已经在为梦想奋斗,已经在开始学会把蓝图变成现实。 伴随着倒计时数字越来越小,我们的压力越来越大,聊天的时间变少了,说说话说的也是鼓励。梦想在我们心里已经扎根太深,好像就这样拥抱它一直到永远,那时候纯真的梦,我们就会为它一直付出,直到实现。 初中老师对我的家庭也有了解,知道母亲和我生活不易,向我介绍了外区的一所旨在招收品学兼优、家庭困难的学校。校长对我的成绩早就有所耳闻,听到这件事也是提前向我祝贺,希望我能考上这所学校,实现梦想。 你说希望你能离梦想更近,期待看我成功的那天。我把手用力拍向你的手掌,“好!”这声音,响彻整个操场,充斥在整个校园。 中考成绩出来,我考上的梦寐以求的学校,你也升到了区里的重点高中。因为住校,一周才回去一次。我们的距离早已不是当时胡同里门对门了,所不变的是我们仍在为梦想奋斗。 上了高中,我一开始没能适应好住宿生活,成绩下降到年级倒数,学校有很多的活动,很多的机会,因为我没有好好把握,所以刚刚开始的高中生活并不是特别顺利。“啪啪”地翻着书,不敢让自己停下来想“梦想”二字,怕它离我遥远。看着不懂的教材,硬要自己耐下心来想。文史类的偏科给我带来了很大阻力,数学又成了漏洞。 你还是如往常一样是一个才子,岁月把你变得更像历史中的“十三爷”,重感情,有才干。 你告诉我了一句话给我加油——没有人知道明天是什么样子,究竟是阴霾密布还是阳光灿烂,但那并不重要,重要的是明天之后还有明天,只要生命没有结束,梦想没有停止,就永远有希望。 是我们都喜欢的那本书里的话,我笑了,现在我们仍然相互鼓励。 一个月后,我的成绩有明显好转,期间,你也帮我讲过数学,就像六年前一样。 l 甲午年 回首过去,十年一梦 我们在夏天认识的,也是在中考的夏天分开的,我们的梦想都还在远处招手,鼓起勇气走向前。桐华说:“没有人知道明天是什么样子,究竟是阴霾密布还是阳光灿烂,但那并不重要,重要的是明天之后还有明天,只要生命没有结束,梦想没有停止,就永远有希望。” 看着窗外的叶子,头微转,脖子一阵疼。窗外又下雨了,那像叶的泪,无声地哀恸它逝去的伙伴,但没有关系,不论经历了什么,都会一直向阳。 回首过去,我在日记里写下了这样的一句话—— 一朝风雨,十年相知;一朝有梦;十年奋斗。 下面签上了我大大的名字:程瑶 雨停了,天晴了。 指导教师:北京宏志中学 张道新 |